
1 
 

 

Солженицын Александр 

 

 

 

 



2 
 

Содержание 

Дыхание…………………………………………………………………3 

Озеро Сегден……………………………………………………………3 

Утенок……………………………………………………………….......4 

Прах поэта………………………………………………………………4 

Вязовое бревно………………………………………………………….5 

Отражение в воде……………………………………………………….6 

Гроза в горах…………………………………………………………….6 

Город на Неве……………………………………………………………6 

Шарик…………………………………………………………………….7 

Способ двигаться…………………………………………………………7 

Старое ведро………………………………………………………………7 

На родине Есенина………………………………………………………..8 

Колхозный рюкзак………………………………………………………...9 

Костер и муравьи………………………………………………………….9 

Мы то не умрем……………………………………………………………9 

Приступая ко дню…………………………………………………………10 

Путешествуя вдоль Оки…………………………………………………..10 

Молитва……………………………………………………………………11 

Лиственница……………………………………………………………….11 

Молния……………………………………………………………………..12 

Колокол Углича……………………………………………………………12 

Колокольня…………………………………………………………………13 

 

 

 



3 
 

КРОХОТКИ 

1958—1963 

 

ДЫХАНИЕ 
 

Ночью был дождик, и сейчас переходят по небу тучи, изредка брызнет слегка. Я стою 

под яблоней отцветающей — и дышу. Не одна яблоня, но и травы вокруг сочают после дождя 

— и нет названия тому сладкому духу, который напаивает воздух. Я его втягиваю всеми 

лёгкими, ощущаю аромат всею грудью, дышу, дышу, то с открытыми глазами, то с 

закрытыми — не знаю, как лучше. Вот, пожалуй, та воля — та единственная, но самая 

дорогая воля, которой лишает нас тюрьма: дышать так, дышать здесь. Никакая еда на земле, 

никакое вино, ни даже поцелуй женщины не слаще мне этого воздуха, этого воздуха, 

напоённого цветением, сыростью, свежестью. Пусть это — только крохотный садик, сжатый 

звериными клетками пятиэтажных домов. Я перестаю слышать стрельбу мотоциклов, 

завывание радиол, бубны громкоговорителей. Пока можно ещё дышать после дождя под 

яблоней — можно ещё и пожить! 

 

ОЗЕРО СЕГДЕН 

Об озере этом не пишут и громко не говорят. И заложены все дороги к нему, как к 

волшебному замку; над всеми дорогами висит знак запретный, простая немая чёрточка. 

Человек или дикий зверь, кто увидит эту чёрточку над своим путём — поворачивай! Эту 

чёрточку ставит земная власть. Эта чёрточка значит: ехать нельзя и лететь нельзя, идти нельзя 

и ползти нельзя.  

А близ дорог в сосновой чаще сидят в засаде постовые с турчками и пистолетами.  

Кружишь по лесу молчаливому, кружишь, ищешь, как просочиться к озеру, — не 

найдёшь, и спросить не у кого: напугали народ, никто в том лесу не бывает. И только вслед 

глуховатому коровьему колокольчику проберёшься скотьей тропой в час полуденный, в день 

дождливый. И едва проблеснёт тебе оно, громадное, меж стволов, ещё ты не добежал до него, 

а уж знаешь: это местечко на земле излюбишь ты на весь свой век.  

Сегденское озеро — круглое, как циркулем вырезанное. Если крикнешь с одного берега 

(но ты не крикнешь, чтоб тебя не заметили) — до другого только эхо размытое дойдёт. 

Далеко. Обомкнуто озеро прибрежным лесом. Лес ровен, дерево в дерево, не уступит ни 

ствола. Вышедшему к воде, видна тебе вся окружность замкнутого берега: где жёлтая полоска 

песка, где серый камышок ощетинился, где зелёная мурава легла. Вода ровная-ровная, 

гладкая без ряби, кой-где у берега в ряске, а то прозрачная белая — и белое дно.  
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Замкнутая вода. Замкнутый лес. Озеро в небо смотрит, небо — в озеро. И есть ли ещё 

что на земле — неведомо, поверх леса — не видно. А если что и есть — оно сюда не нужно, 

лишнее.  

Вот тут бы и поселиться навсегда… Тут душа, как воздух дрожащий, между водой и 

небом струилась бы, и текли бы чистые глубокие мысли.  

Нельзя. Лютый князь, злодей косоглазый, захватил озеро: вон дача его, купальни его. 

Злоденята ловят рыбу, бьют уток с лодки. Сперва синий дымок над озером, а погодя — 

выстрел.  

Там, за лесами, горбит и тянет вся окружная область. А сюда, чтоб никто не мешал им, 

— закрыты дороги, здесь рыбу и дичь разводят особо для них. Вот следы: кто-то костёр 

раскладывал, притушили в начале и выгнали. 

 Озеро пустынное. Милое озеро. Родина… 

1958—1963  

УТЁНОК 

Маленький жёлтый утёнок, смешно припадая к мокрой траве беловатым брюшком и 

чуть не падая с тонких своих ножек, бегает передо мной и пищит: «Где моя мама? Где мои 

все?»  

А у него не мама вовсе, а курица: ей подложили утиных яиц, она их высидела между 

своими, грела равно всех. Сейчас перед непогодой их домик — перевёрнутую корзину без дна 

— отнесли под навес, накрыли мешковиной. Все там, а этот затерялся. А нука, маленький, 

иди ко мне в ладони. 

И в чём тут держится душа? Не весит нисколько, глазки чёрные — как бусинки, ножки 

—воробьиные, чуть-чуть его сжать — и нет. А между тем — тёпленький. И клювик его 

бледно-розовый, как наманикюренный, уже разлапист. И лапки уже перепончатые, и жёлт в 

свою масть, и крыльца пушистые уже выпирают. И вот даже от братьев отличился 

характером.  

А мы — мы на Венеру скоро полетим. Мы теперь, если все дружно возьмёмся, — за 

двадцать минут целый мир перепашем.  

Но никогда! — никогда, со всем нашим атомным могуществом, мы не составим в колбе, 

и даже если перья и косточки нам дать, — не смонтируем вот этого невесомого жалкенького 

жёлтенького утёнка… 

ПРАХ ПОЭТА 
Теперь деревня Льгово, а прежде древний город Ольгов стал на высоком обрыве над 

Окою: русские люди в те века после воды, питьевой и бегучей, второй облюбовывали — 
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красоту. Ингварь Игоревич, чудом спасшийся от братних ножей, во спасенье своё поставил 

здесь монастырь Успенский. Через пойму и пойму в ясный день далеко отсюда видно, и за 

тридцать пять вёрст на такой же крути — колокольня высокая монастыря Иоанна Богослова. 

Оба их пощадил суеверный Батый. Это место, как своё единственное, приглядел Яков 

Петрович Полонский и велел похоронить себя здесь. Всё нам кажется, что дух наш будет 

летать над могилой и озираться на тихие просторы. 

Но — нет куполов, и церквей нет, от каменной стены половина осталась и достроена 

дощаным забором с колючей проволокой, а над всей древностью — вышки, пугала гадкие, до 

того знакомые, до того знакомые… В воротах монастырских — вахта. Плакат: «За мир между 

народами!» — русский рабочий держит на руках африканёнка. Мы — будто ничего не 

понимаем. И меж бараков охраны выходной надзиратель в нижней сорочке объясняет нам: 

— Монастырь тут был, в мире второй. Первый в Риме, кажется. А в Москве — уже третий. 

Когда детская колония здесь была, так мальчишки, они ж не разбираются, все стены 

изгадили, иконы побили. А потом колхоз купил обе церкви за сорок тысяч рублей — на 

кирпичи, хотел шестирядный коровник строить. Я тоже нанимался: пятьдесят копеек платили 

за целый кирпич, двад цать за половинку. Только плохо кирпичи разнимались, всё комками с 

цементом. Под церковью склеп открылся, архиерей лежал, сам — череп, а мантия цела. 

Вдвоём мы ту мантию рвали, порвать не могли… 

— А вот скажите, тут по карте получается могила Полонского, поэта. Где она? 

— К Полонскому нельзя. Он — в зоне. Нельзя к нему. Да чо там смотреть? — памятник 

ободранный? Хотя постой, — надзиратель поворачивается к жене. — Полонского-то вроде 

выкопали? 

— Ну. В Рязань увезли, — кивает жена с крылечка, щёлкая семечки. 

Надзирателю самому смешно: 

— Освободился, значит… 

ВЯЗОВОЕ БРЕВНО 

Мы пилили дрова, взяли вязовое бревно — и вскрикнули: с тех пор как ствол в 

прошлом году срезали, и тащили трактором, и распиливали его на части, и кидали в баржи и 

кузовы, и накатывали в штабели, и сваливали на землю — а вязовое бревно не сдалось!  

Оно пустило из себя свежий зелёный росток — целый будущий вяз или ветку 

густошумящую. Уж бревно положили мы на козлы, как на плаху, но не решались врезаться в 

шею пилой: как же пилить его? Ведь оно тоже жить хочет! Ведь вот как оно хочет жить — 

больше нас! 
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ОТРАЖЕНЬЕ В ВОДЕ 

В поверхности быстрого потока не различить отражений ни близких, ни далёких: даже 

если не мутен он, даже если свободен от пены — в постоянной струйчатой ряби, в 

неугомонной смене воды отраженья неверны, неотчётливы, непонятны.  

Лишь когда поток через реки и реки доходит до спокойного широкого устья, или в 

заводи остановившейся, или в озерке, где вода не продрогнет, — лишь там мы видим в 

зеркальной глади и каждый листик прибрежного дерева, и каждое пёрышко тонкого облака, и 

налитую голубую глубь неба.  

Так и ты, так и я. Если до сих пор всё никак не увидим, всё никак не отразим 

безсмертную чеканную истину, — не потому ли, значит, что ещё движемся куда-то? Ещё 

живём?.. 

ГРОЗА В ГОРАХ 

Она застала нас в непроглядную ночь перед перевалом. Мы выползли из палаток — и 

затаились. Она шла к нам через Хребет. Всё было — тьма, ни верха, ни низа, ни горизонта. Но 

вспыхивала раздирающая молния, и отделялась тьма от света, выступали исполины гор, 

Белала-Кая и Джугутурлючат, и чёрные сосны многометровые около нас, ростом с горы. И 

лишь на мгновение показывалось нам, что есть уже твёрдая земля, — и снова всё было мрак и 

бездна.  

Вспышки надвигались, чередовались блеск и тьма, сиянье белое, сиянье розовое, сияние 

фиолетовое, и всё на тех же местах выступали горы и сосны, поражая своей величиной, — а 

когда исчезали, нельзя было поверить, что они есть.  

Голос грома наполнил ущелья, и не слышен стал постоянный рёв рек. Стрелами 

Саваофа молнии падали сверху в Хребет, и дробились в змейки, в струйки, как бы 

разбрызгиваясь о скалы или поражая и разбрызгивая там что живое.  

И мы… мы забыли бояться молнии, грома и ливня — подобно капле морской, которая 

не боится ведь урагана. Мы стали ничтожной и благодарной частицей этого мира. Этого 

мира, в первый раз создававшегося сегодня — на наших глазах. 

ГОРОД НА НЕВЕ 

Преклонённые ангелы со светильниками окружают византийский купол Исаакия. Три 

золотых гранёных шпиля перекликаются через Неву и Мойку. Львы, грифоны и сфинксы там 

и здесь — оберегают сокровища или дремлют. Скачет шестёрка Победы над лукавою аркою 

Росси. Сотни портиков, тысячи колонн, вздыбленные лошади, упирающиеся быки… 

Какое счастье, что здесь ничего уже нельзя построить! — ни кондитерского небоскрёба 

втиснуть в Невский, ни пятиэтажную коробку сляпать у канала Грибоедова. Ни один 
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архитектор, самый чиновный и бездарный, употребив всё влияние, не получит участка под 

застройку ближе Чёрной Речки или Охты. 

Чуждое нам — и наше самое славное великолепие! Такое наслаждение бродить теперь 

по этим проспектам! Но стиснув зубы, проклиная, гния в пасмурных болотах, строили 

русские эту красоту. Косточки наших предков слежались, сплавились, окаменели в дворцы — 

желтоватые, бурые, шоколадные, зелёные. 

Страшно подумать: так и наши нескладные гиблые жизни, все взрывы нашего 

несогласия, стоны расстрелянных и слёзы жён — всё это тоже забудется начисто? всё это 

тоже даст такую законченную вечную красоту?.. 

ШАРИК 

Во дворе у нас один мальчик держит пёсика Шарика на цепи, — кутёнком его посадил, 

с детства. Понёс я ему однажды куриные кости, ещё тёплые, пахучие, а тут как раз мальчик 

спустил беднягу побегать по двору. Снег во дворе пушистый, обильный, Шарик мечется 

прыжками, как заяц, то на задние лапы, то на передние, из угла в угол двора, из угла в угол, и 

морда в снегу.  Подбежал ко мне, лохматый, меня опрыгал, кости понюхал — и прочь опять, 

брюхом по снегу! Не надо мне, мол, ваших костей, — дайте только свободу!.. 

СПОСОБ ДВИГАТЬСЯ 

ЧтO был конь — играющий выгнутою спиной, рубящий копытами, с размётанной 

гривой, с разумным горячим глазом! ЧтO был верблюд — двугорбый лебедь, медлительный 

мудрец с усмешкой познания на круглых губах! ЧтO был даже черноморденький ишачок — с 

его терпеливой твёрдостью, живыми ласковыми ушами! 

А мы избрали?.. — вот это безобразнейшее из творений Земли, на резиновых быстрых 

лапах, с мёртвыми стеклянными глазами, тупым ребристым рылом, горбатое железным 

ящиком. Оно не проржёт о радости степи, о запахах трав, о любви к кобылице или к хозяину. 

Оно постоянно скрежещет железом и плюёт, плюёт фиолетовым вонючим дымом. Что ж, 

каковы мы — таков и наш способ двигаться. 

СТАРОЕ ВЕДРО 

Ox, да и тоскливо же бывшему фронтовику бродить по Картунскому бору. Какая-то 

земля здесь такая, что восемнадцатый год сохраняются, лишь чуть обвалились, не то что 

полосы траншей, не то что огневые позиции пушек — но отдельная стрелковая ячейка 

маленькая, где неведомый Иван хоронил своё большое тело в измызганной короткой 

шинельке. Брёвна с блиндажных перекрытий за эти годы, конечно, растащили, а ямы 

остались ясные. 
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Хоть в этом самом бору я не воевал, а — рядом, в таком же. Хожу от блиндажа к 

блиндажу, соображаю, где что могло быть. И вдруг у одного блиндажа, у выхода, 

наталкиваюсь на старое, восемнадцать лет лежалое, а и до тех восемнадцати уже 

отслужившее ведро. 

Оно уж тогда было худое, в первую военную зиму. Может, из деревни сгоревшей 

подхватил его сообразительный солдатик да стенки ко дну ещё на конус смял и приладил его 

переходом от жестяной печки в трубу. Вот в этом самом блиндаже в ту тревожную зиму, дней 

девяносто, а может сто пятьдесят, когда фронт тут остановился, гнало худое ведро через себя 

дым. Оно накалялось шибко, от него руки грели, от него прикуривать можно было, и хлеб 

близ него подрумянивали. Сколько дыму через себя ведро пропустило — столько и мыслей 

невысказанных, писем ненаписанных — от людей, уже, может быть, покойных давно. 

А потом как-нибудь утром, при весёлом солнышке, боевой порядок меняли, блиндаж 

бросали, командир торопил свою команду — «ну! ну!» — ординарец печку порушил, втиснул 

её всю на машину, и колена все, а худому ведру места не нашлось. «Брось ты его, заразу! — 

старшина крикнул. — Там другое найдёшь!» Ехать было далеко, да и дело уж к весне 

поворачивало, постоял ординарец с худым ведром, вздохнул — и опустил его у входа. И все 

засмеялись. 

С тех пор и брёвна с блиндажа содрали, и нары изнутри, и столик — а худое верное 

ведро так и осталось у своего блиндажа. Стою над ним, нахлынуло. Ребята чистые, друзья 

фронтовые! 

Чем были живы мы и на что надеялись, и самая дружба наша безкорыстная — прошло 

всё дымом, и никогда уж больше не служить этому ржавому, забытому… 

НА РОДИНЕ ЕСЕНИНА 

Четыре деревни одна за другой однообразно вытянуты вдоль улицы. Пыль. Садов нет. 

Нет близко и леса. Хилые палисаднички. Кой-где грубо-яркие цветные наличники. Свинья 

зачуханная посреди улицы чешется о водопроводную колонку. Мерная вереница гусей разом 

обёртывается вслед промчавшейся велосипедной тени и шлёт ей дружный воинственный 

клич. Деятельные куры раскапывают улицу и зады, ища себе корму. 

На хилый курятник похожа и магазинная будка села Константинова. Селёдка. Всех 

сортов водка. Конфеты-подушечки слипшиеся, каких уже пятнадцать лет нигде не едят. 

Чёрных буханок булыги, увесистей вдвое, чем в городе, не ножу, а топору под стать. 

В избе Есениных — убогие перегородки не до потолка, чуланчики, клетушки, даже 

комнатой не назовёшь ни одну. В огороде — слепой сарайчик, да банька стояла прежде, сюда 

в темень забирался Сергей и складывал первые стихи. За пряслами — обыкновенное польце. 

Я иду по деревне этой, каких много и много, где и сейчас все живущие заняты хлебом, 

наживой и честолюбием перед соседями,— и волнуюсь: небесный огонь опалил однажды эту 
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окрестность, и ещё сегодня он обжигает мне щёки здесь. Я выхожу на окский косогор, 

смотрю вдаль и дивлюсь: неужели об этой далёкой тёмной полоске хворостовского леса 

можно было так загадочно сказать: 

На бору со звонами плачут глухари…  

И об этих луговых петлях спокойной Оки: 

Скирды солнца в водах лонных… ? 

Какой же слиток таланта метнул Творец сюда, в эту избу, в это сердце деревенского 

драчливого парня, чтобы тот, потрясённый, нашёл столькое для красоты — у печи, в хлеву, на 

гумне, за околицей, — красоты, которую тысячу лет топчут и не замечают?.. 

КОЛХОЗНЫЙ РЮКЗАК 

Когда вас в пригородном автобусе больно давят в грудь или в бок его твёрдым углом, 

— вы не бранитесь, а посмотрите хорошо на него, этот лубяной плетёный короб на широком 

брезентовом разлохмаченном ремне. В город возят в нём молоко, творог, помидоры за себя и 

за двух соседок, из города — полста батонов на три семьи. 

Он ёмок, прочен и дёшев, этот бабий рюкзак, с ним не сравняются его разноцветные 

спортивные братья с карманчиками и блестящими пряжками. Он держит столько тяжести, что 

даже через телогрейку не выносит его ремня навычное крестьянское плечо. 

Потому и взяли бабы такую моду: плетёнку вскидывают на середину спины, а ремень 

нахомучивают себе через голову. Тогда равномерно раскладывается тяжесть по двум плечам 

и груди.  

Братья по перу! Я не говорю: примерьте такую корзиночку на спину. Но если вас 

толкнули — езжайте в такси. 

КОСТЁР И МУРАВЬИ 

Я бросил в костёр гнилое брёвнышко, недосмотрел, что изнутри оно густо населено 

муравьями. Затрещало бревно, вывалили муравьи и в отчаяньи забегали, забегали поверху и 

корёжились, сгорая в пламени. Я зацепил брёвнышко и откатил его на край. Теперь муравьи 

многие спасались — бежали на песок, на сосновые иглы. Но странно: они не убегали от 

костра. Едва преодолев свой ужас, они заворачивали, кружились и — какая-то сила влекла их 

назад, к покинутой родине! — и были многие такие, кто опять взбегали на горящее 

брёвнышко, метались по нему и погибали там… 

МЫ-ТО НЕ УМРЁМ 

А больше всего мы стали бояться мёртвых и смерти. Если в какой семье смерть, мы 

стараемся не писать туда, не ходить: чтO говорить о ней, о смерти, мы не знаем… 
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Даже стыдным считается называть кладбище как серьёзное что-то. На работе не 

скажешь: «на воскресник я не могу, мне, мол, моих надо навестить на кладбище». Разве это 

дело — навещать тех, кто есть не просит? 

Перевезти покойника из города в город? — блажь какая, никто под это вагона не даст. 

И по городу их теперь с оркестром не носят, а быстро прокатывают на грузовике. Когда-то на 

кладбищах наших по воскресеньям ходили между могил, пели светло и кадили душистым 

ладаном. Становилось на сердце примирённо, рубец неизбежной смерти не сдавливал его 

больно. Покойники словно чуть улыбались нам из-под зелёных холмиков: «Ничего!.. 

Ничего…» 

А сейчас, если кладбище держится, то вывеска: «Владельцы могил! Во избежание 

штрафа убрать прошлогодний мусор!» Но чаще — закатывают их, ровняют бульдозерами — 

под стадионы, под парки культуры. 

А ещё есть такие, кто умер за отечество, — ну, как тебе или мне ещё придётся. Этим 

Церковь наша отводила прежде день — поминовение воинов, на поле брани убиенных. 

Англия их помина ет в День Маков. Все народы отводят день такой — думать о тех, кто 

погиб за нас. А за нас-то — за нас больше всего погибло, но дня такого у нас нет. Если на 

всех погибших оглядываться — кто кирпичи будет класть? В трёх войнах теряли мы мужей, 

сыновей, женихов — пропадите, постылые, под деревянной крашеной тумбой, не мешайте 

нам жить! Мы-то ведь никогда не умрём! 

 

ПРИСТУПАЯ КО ДНЮ 

На восходе солнца выбежало тридцать молодых на поляну, расставились вразрядку все 

лицом к солнцу и стали нагибаться, приседать, кланяться, ложиться ниц, простирать руки, 

воздевать руки, запрокидываться с колен. И так — четверть часа. 

Издали можно было представить, что они молятся. Никого в наше время не удивляет, 

что человек каждодневно служит терпеливо и внимательно телу своему. 

Но оскорблены были бы, если бы так служил он своему духу. Нет, это не молитва. Это 

— зарядка. 

ПУТЕШЕСТВУЯ ВДОЛЬ ОКИ 

Пройдя просёлками Средней России, начинаешь понимать, в чём ключ 

умиротворяющего русского пейзажа. Он — в церквах. Взбежавшие на пригорки, взошедшие 

на холмы, царевнами белыми и красными вышедшие к широким рекам, колокольнями 

стройными, точёными, резными поднявшиеся над соломенной и тёсовой повседневностью — 
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они издалека-издалека кивают друг другу, они из сёл разобщённых, друг другу невидимых, 

поднимаются к единому небу. 

И где б ты в поле, в лугах ни брёл, вдали от всякого жилья, — никогда ты не один: 

поверх лесной стены, стогов намётанных и самой земной округлости всегда манит тебя 

маковка колоколенки то из Борок Ловецких, то из Любичей, то из Гавриловского. 

Но ты входишь в село и узнаёшь, что не живые — убитые приветствовали тебя издали. 

Кресты давно сшиблены или скривлены; ободранный купол зияет остовом поржавевших 

рёбер; растёт бурьян на крышах и в расщелинах стен; редко ещё сохранилось кладбище 

вокруг церкви; а то свалены и его кресты, выворочены могилы; заалтарные образы смыты 

дождями десятилетий, исписаны похабными надписями. На паперти — бочки с соляркой, к 

ним разворачивается трактор. Или грузовик въехал кузовом в дверь притвора, берёт мешки. В 

той церкви подрагивают станки. Эта — просто на замке, безмолвная. Ещё в одной и ещё в 

одной — клубы. «Добьёмся высоких удоев!». «Поэма о море». «Великий подвиг». И всегда 

люди были корыстны, и часто недобры. Но раздавался звон вечерний, плыл над селом, над 

полем, над лесом. Напоминал он, что покинуть надо мелкие земные дела, отдать час и отдать 

мысли — вечности. Этот звон, сохранившийся нам теперь в одном только старом напеве, 

поднимал людей от того, чтоб опуститься на четыре ноги. 

В эти камни, в колоколенки эти, наши предки вложили всё своё лучшее, всё своё 

понимание жизни. Ковыряй, Витька, долбай, не жалей! Кино будет в шесть, танцы в восемь… 

МОЛИТВА 

Как легко мне жить с Тобой, Господи! Как легко мне верить в Тебя! Когда расступается 

в недоумении или сникает ум мой, когда умнейшие люди не видят дальше сегодняшнего 

вечера и не знают, что надо делать завтра, — Ты снисылаешь мне ясную уверенность, что Ты 

есть и что Ты позаботишься, чтобы не все пути добра были закрыты. На хребте славы земной 

я с удивлением оглядываюсь на тот путь через безнадёжность — сюда, откуда и я смог 

послать человечеству отблеск лучей Твоих. 

И сколько надо будет, чтобы я их ещё отразил, — Ты дашь мне. А сколько не успею — 

значит, Ты определил это другим. 

ЛИСТВЕННИЦА 

Что за диковинное дерево! Сколько видим её — хвойная, хвойная, да. Того и разряду, 

значит? А, нет. Приступает осень, рядом уходят лиственные в опад, почти как гибнут. Тогда 

— по соболезности? не покину вас! Мои и без меня перестоят покойно — осыпается и она. Да 

как дружно осыпается и празднично — мельканием солнечных искр. 
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Сказать, что — сердцем, сердцевиной мягка? Опять же нет: её древесная ткань — 

наинадёжная в мире, и топор её не всякий возьмёт, и для сплава неподымна, и покинутая в 

воде — не гниёт, а крепится всё ближе к вечному камню. 

Ну, а возвратится снова, всякий год как внезапным даром, ласковое тепло, — знать, ещё 

годочек нам отпущен, можно и опять зазеленеть — и к своим вернуться через шелковистые 

иголочки. 

Ведь — и люди такие есть. 

МОЛНИЯ 

Только в книгах я читал, сам никогда не видел: как молния раскалывает деревья. А вот 

и повидал. Из проходившей грозы, среди дня — да ослепил молненный блеск наши окна 

светлым золотом, и сразу же, не отстав и на полную секунду, — ударище грома: шагов 

двести-триста от дома, не дальше? 

Минула гроза. Так и есть: вблизи, на лесном участке. Среди высочайших сосен избрала 

молния и не самую же высокую липу — а за что? И от верха, чуть ниже маковки, — прошла 

молния повдоль и повдоль ствола, через её живое и в себе уверенное нутро. А иссилясь, не 

дошла до низа — соскользнула? иссякла?.. Только земля изрыта близ подпалённого 

корневища, да на полсотни метров разбросало крупную щепу. И одна плаха ствола, до 

середины роста, отвалилась в сторону, налегла на сучья безвинных соседок. А другая — ещё 

подержалась денёк, стояла — какою силой? — она уж была и насквозь прорвана, зияла 

сквозной большой дырою. Потом — и она завалилась в свою сторону, в дружливый развилок 

ещё одной высокой сестры.  

Так и нас, иного: когда уже постигает удар кары-совести, то — черезо всё нутро 

напрострел, и черезо всю жизнь вдоль. И кто ещё остоится после того, а кто и нет. 

КОЛОКОЛ УГЛИЧА 

Кто из нас не наслышан об этом колоколе, в диковинное наказание лишённом и языка и 

одной проушины, чтоб никогда уже не висел в колокольном достоинстве; мало того — битом 

плетьми, а ещё и сосланном за две тысячи вёрст, в Тобольск, на колымаге, — и во всю, и во 

всю эту даль не лошади везли заклятую клажу, но тянули на себе наказанные угличане — 

сверх тех двухсот, уже казнённых за растерзанье государевых людей (убийц малого 

царевича), и те — с языками урезанными, дабы не изъясняли по-своему происшедшее в 

городе.  

Возвращаясь Сибирью, пересёкся я в Тобольском кремле с опустелым следом 

изгнанника — в часовенке-одиночке, где отбывал он свой тристалетний срок, пока не был 

помилован к возврату. А вот — я и в Угличе, в храме Димитрия-на-Крови. И колокол, хоть и 

двадцатипудовый, а всего-то в полчеловеческих роста, укреплен тут в почёте. Бронза его 
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потускла до выстраданной серизны. Било его свисает недвижно. И мне предлагают — 

ударить.  

Я — бью, единожды. И какой же дивный гул возникает в храме, сколь многозначно это 

слитие глубоких тонов, из старины — к нам, неразумно поспешливым и замутнённым душам. 

Всего один удар, но длится полминуты, а додлевается минуту полную, лишь медленно-

медленно величественно угасая — и до самого умолка не теряя красочного многозвучья. 

Знали предки тайны металлов. 

В первые же миги по известью, что царевич зарезан, пономарь соборной церкви 

кинулся на колокольню, догадливо заперев за собою дверь, и, сколько в неё ни ломились 

недруги, бил и бил набат вот в этот самый колокол. Вознёсся вопль и ужас угличского народа 

— то колокол возвещал общий страх за Русь.  

Те раскатные колокольные удары — клич великой Беды — и предвестили Смуту 

Первую. Досталось и мне, вот, сейчас ударить в страдальный колокол — где-то в длении, в 

тлении Смуты Третьей. И как избавиться от сравненья: провидческая тревога народная — 

лишь досадная помеха трону и непробEвной боярщине, что четыреста лет назад, что теперь. 

КОЛОКОЛЬНЯ 

Кто хочет увидеть единым взором, в один окоём, нашу недотопленную Россию — не 

упустите посмотреть на калязинскую колокольню. Она стояла при соборе, в гуще 

изобильного торгового города, близ Гостиного двора, и на площадь к ней спускались улицы 

двухэтажных купеческих особняков. И никакой же провидец не предсказал тогда, что 

древний этот город, переживший разорения жестокие и от татар, и от поляков, на своём 

восьмом веку будет, невежественной волей самодурных властителей, утоплен на две трети в 

Волге: всё бы спасла вторая плотина, да поскудились большевики на неё. (Да что! — МолOга 

и вся на дне.) И сегодня, стань на прибрежной грани, — даже воображению твоему уже не 

подъять из хляби этот изневольный Китеж, или Атлантиду, ушедшую на дюжину саженей 

глубины.  

Но осталась от утопленного города — высокостройная колокольня. Собор взорвали или 

растащили на кирпичи ради нашего будущего — а колокольню почему-то не доспели свалить, 

даже вовсе не тронули, как заповедную бы. И — вот, стоит из воды, добротнейшей кладки, 

белого кирпича, в шести ярусах сужаясь кверху (полтора яруса залито), в последние годы уж 

и отмостку присыпали к ней для сохранности низа, — стоит, нисколько не покосясь, не 

искривясь, пятью просквоженными пролётами, а дальше луковкой и шпилем — в небо! Да 

ещё на шпиле — каким чудом? — крест уцелел. От крупных волжских теплоходов, не 

добирающих высотой, как издали глянуть, и на пол-яруса, — шлёпают волны по белым 

стенам, и с палуб уже пятьдесят лет глазеют советские пассажиры. 


